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Memorias de la revolucién

Antes de la Revolucién no tuve nunca la curiosidad de conocer Cuba. Los latinoamericanos de mi
generacién concebiamos a La Habana como un escandaloso burdel de gringos donde la pornografia
habia alcanzado su mas alta categoria de espectaculo publico mucho antes de que se pusiera de moda
en el resto del mundo cristiano: por el precio de un ddlar era posible ver a una mujer y un hombre de
carne y hueso haciendo el amor de veras en una cama de teatro. Aquel paraiso de la pachanga
exhalaba una musica diabdlica, un lenguaje secreto de la vida dulce, un modo de caminar y vestir, toda
una cultura del relajo que ejercia una influencia de jdbilo en la vida cotidiana del &mbito del Caribe. Sin
embargo, los mejor informados sabian que Cuba habia sido la colonia mas culta de Espafia, la Unica
culta de verdad, y que la tradicién de las tertulias literarias y los juegos florales permanecia
incorruptible mientras los marineros gringos se orinaban en las estatuas de los héroes y los pistoleros
de los presidentes de la republica asaltaban los tribunales a mano armada para robarse los
expedientes. Al lado de La Semana Cdmica, una revista equivoca que los hombres casados leian en el
bafio a escondidas de sus esposas, se publicaban las revistas de arte y letras mas sofisticadas de
América latina. Los folletines radiales en episodios que se prolongaban durante afios interminables y
que mantenian anegado en llanto al continente, habian sido engendrados junto al incendio de girasoles
de delirio de Amalia Peldez y los hexdmetros de mercurio hermético de José Lezama Lima. Aquellos
contrastes brutales contribuian a confundir mucho mas que a comprender la realidad de un pais casi
mitico cuya azarosa guerra de independencia aln no habia terminado, y cuya edad politica, en 1955,
era todavia un enigma imprevisible.

Fue ese afo, en Paris, cuando of por primera vez el nombre de Fidel Castro. Se lo oi al poeta Nicolas
Guillén, quien padecia un destierro sin esperanzas en el Gran Hotel Saint Michel, el menos sérdido de
una calle de hoteles baratos donde una pandilla de latinoamericanos y argelinos esperdbamos un
pasaje de regreso comiendo queso rancio y coliflores hervidas. El cuarto de Nicolds Guillén, como casi
todos los del Barrio Latino, eran cuatro paredes de colgaduras descoloridas, dos poltronas de peluche
gastado, un lavamanos y un bidet portéatil y una cama de soltero para dos personas donde habian sido
felices y se habian suicidado dos amantes IGgubres de Senegal. Sin embargo, a veinte afios de
distancia, no logro evocar la imagen del poeta en aquella habitacién de la realidad, y en cambio lo
recuerdo en unas circunstancias en que no lo he visto nunca: abanicandose en un mecedor de mimbre,
a la hora de la siesta, en la terraza de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la espléndida
pintura cubana del siglo XIX. En todo caso, y aun en los tiempos mas crueles del invierno, Nicolas
Guillén conservaba en Paris la costumbre muy cubana de despertarse (sin gallo) con los primeros gallos,
y de leer los periddicos junto a la lumbre del café arrullado por el viento de la maleza de los trapiches y
el punteo de guitarras de los amaneceres de Camaguiey. Luego abria la ventana de su balcén, también
como en Camagley, y despertaba la calle entera gritando las nuevas noticias de la América Latina
traducidas del francés en jerga cubana.

La situacién del continente en aquella época estaba expresada en el retrato oficial de la conferencia de
jefes de Estado que se habia reunido el afio anterior en Panama: apenas si se vislumbra un civil
escudlido en medio de un estruendo de uniformes y medallas de guerra. Incluso el general Dwight
Eisenhower, que en la presidencia de los Estados Unidos solia disimular el olor a pélvora de su corazén
con los vestidos caros de Bond Street, se habia puesto para aquella fotografia histérica sus estoperoles
de guerrero en reposo. De modo que una mafiana Nicolas Guillén abrié su ventana y grité una noticia
Unica:

-iSe cayd el hombre! Fue una conmocién en la calle dormida porque cada uno de nosotros creyé que el
hombre caido era el suyo. Los argentinos pensaron que era Juan Domingo Perén, los paraguayos
pensaron que era Alfredo Stroessner, los peruanos pensaron que era Manuel Odria, los colombianos
pensaron que era Gustavo Rojas Pinilla, los nicaragienses pensaron que era Anastasio Somoza, los

Page 1 of 5


http://www.fidelcastroruz.biz/en/node/19603

Memorias de la revolucion
Published on FIDEL Soldier of Ideas (http://www.fidelcastroruz.biz)

venezolanos pensaron que era Marcos Pérez Jiménez, los guatemaltecos pensaron que era Castillo
Armas, los dominicanos pensaron que era Rafael Lednidas Truijillo, y los cubanos pensaron que era
Fulgencio Batista. Era Perdn, en realidad. Mas tarde, conversando sobre eso, Nicolds Guillén nos pinté
un panorama desolador de la situaciéon de Cuba.

"Lo Unico que veo en el porvenir -concluyé- es un muchacho que se esta moviendo mucho por los lados
de México." Hizo una pausa de vidente oriental, y concluyé:

-Se llama Fidel Castro.

Tres aflos después, en Caracas, parecia imposible que aquel nombre se hubiera abierto paso en tan
poco tiempo y con tanta fuerza hasta el primer plano de la atencién continental. Pero aun entonces
nadie hubiera pensado que en la Sierra Maestra se estaba gestando la primera revolucién socialista de
la América latina. En cambio, estdbamos convencidos de que se empezaba a gestar en Venezuela,
donde una inmensa conspiracién popular habia desbaratado en veinticuatro horas el tremendo aparato
de represién del general Marcos Pérez Jiménez.

Vista desde afuera, habia sido una accién inverosimil, por la simplicidad de sus planteamientos y la
rapidez y la eficacia devastadora de sus resultados. La Unica consigna que se impartié a la poblacién
fue que a las doce del dia del 23 de enero de 1958 se hiciera sonar el claxon de los automéviles, que se
interrumpiera el trabajo y se saliera a la calle a derribar a la dictadura. Aun desde la redaccién de una
revista bien informada, muchos de cuyos miembros estaban comprometidos en la conspiracién, aquélla
parecia una consigna infantil. Sin embargo, a la hora solicitada, estallé un inmenso clamor de bocinas
undnimes, se hizo un embotellamiento descomunal en una ciudad donde ya entonces los
embotellamientos del trdnsito eran legendarios, y numerosos grupos de universitarios y obreros se
echaron a las calles para enfrentarse con piedras y botellas contra las fuerzas del régimen. De los
cerros vecinos, tapizados de ranchos de colores que parecian pesebres de Navidad, descendié una
arrasadora marabunta de pobres que convirtié a la ciudad entera en un campo de batalla. Al anochecer,
en medio de los tiroteos dispersos y los aullidos de las ambulancias, circulé un rumor de alivio por la
redaccién de los periddicos: la familia de Pérez Jiménez, escondida en tanques de guerra, se habia
asilado en una embajada. Poco antes del amanecer se hi zo un silencio abrupto en el cielo, y luego
estallé un grito de muchedumbres desaforadas y se desataron las campanas de las iglesias y las sirenas
de las fabricas y las bocinas de los automdviles, y por todas las ventanas salié un chorro de canciones
criollas que se prolongé casi sin pausas durante dos afios de falsas ilusiones. Pérez Jiménez se habia
fugado de su trono de rapifia con sus cémplices més cercanos, y volaba en un avién militar hacia Santo
Domingo. El avién habia estado desde el mediodia con los motores calientes en el aeropuerto de La
Carlota, a pocos kildémetros del palacio presidencial de Miraflores, pero a nadie se le habia ocurrido
arrimarle una escalerilla cuando llegé el dictador fugitivo acosado de cerca por una patrulla de taxis que
no lo alcanzaron por muy pocos minutos. Pérez Jiménez, que parecia un nene grandote con lentes de
carey, fue izado a duras penas con una cuerda hasta la cabina del avién, y en la dispendiosa maniobra
olvidé en tierra su maletin de mano. Era un maletin ordinario, de cuero negro, donde llevaba el dinero
que habia ocultado para sus gastos de bolsillo: trece millones de délares en billetes.

Desde entonces y durante todo el afio de 1958, Venezuela fue el pais mas libre de todo el mundo.
Parecia una revolucién de verdad: cada vez que el gobierno vislumbraba un peligro, acudia al pueblo de
inmediato por conductos directos, y el pueblo se echaba a la calle contra cualquier tentativa de
regresién. Las decisiones oficiales mas delicadas eran del dominio publico. No habia un asunto de
Estado de cierto tamafio que no fuera resuelto con la participacién de los partidos politicos, con los
comunistas al frente, y al menos en los primeros meses los partidos eran conscientes de que su fuerza
se fundaba en la presién de la calle. Si aquella no fue la primera revolucién socialista de la América
latina debid de ser por malas artes de cubileteros, pero en ningln caso porque las condiciones sociales
no hubieran sido las mas propicias.

Entre el gobierno de Venezuela y la Sierra Maestra se establecié una complicidad sin disimulos. Los
hombres del Movimiento 26 de Julio destacados en Caracas hacian propaganda publica por todos los
medios de difusién, organizaban colectas masivas y despachaban auxilios para las guerrillas con la
complacencia oficial. Los universitarios venezolanos, que habian tenido una participacién aguerrida en
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la batalla contra la dictadura, les mandaron por correo a los universitarios de La Habana unas bragas de
mujer. Los universitarios cubanos disimularon muy bien la impertinencia de aquella encomienda
triunfalista, y en menos de un ano, cuando triunfé la Revolucién en Cuba, se las devolvieron a los
remitentes sin ningln comentario. La prensa de Venezuela, mas por la presién de las propias
condiciones internas que por la voluntad de sus duefios, era la prensa legal de la Sierra Maestra. Daba
la impresién de que Cuba no era otro pais, sino un pedazo de la Venezuela libre que aun estaba por
liberar.

El Aflo Nuevo de 1959 era uno de los pocos que Venezuela celebraba sin dictadura en toda su historia.
Mercedes y yo, que nos habiamos casado por aquellos meses de jubilo, regresamos a nuestro
apartamento del barrio de San Bernardino con las primeras luces del amanecer, y encontramos que el
ascensor estaba descompuesto. Subimos los seis pisos a pie con estaciones para descansar en los
rellanos, y apenas habiamos entrado en el apartamento cuando nos estremecio la sensacién absurda de
que se estaba repitiendo un instante que ya habiamos vivido el afio anterior: un grito de muchedumbres
desaforadas se habia alzado de pronto en las calles dormidas, y se desataron las campanadas de las
iglesias y las sirenas de las fabricas y las bocinas de los automoviles, y por todas las ventanas salié el
torrente de arpas y voces entorchadas de los joropos de gloria de las victorias populares. Era como si el
tiempo se hubiera vuelto a la inversa y Marcos Pérez Jiménez hubiera sido derribado por segunda vez.
Como no teniamos teléfono ni radio, bajamos a zancadas las escaleras preguntdndonos asustados qué
clase de alcoholes de delirio nos habian dado en la fiesta, y alguien que pasé corriendo en el fulgor de la
madrugada nos acabé de aturdir con la Ultima coincidencia increible: Fulgencio Batista se habia fugado
de su trono de rapifia con sus cémplices mas cercanos y volaba en un avién militar hacia Santo
Domingo.

Dos semanas mas tarde llegué a La Habana por primera vez. La ocasién se me presenté mas pronto de
lo que esperaba pero en las circunstancias menos esperadas. El 18 de enero, cuando estaba ordenando
el escritorio para irme a casa, un hombre del Movimiento 26 de Julio apareci6 jadeando en la desierta
oficina de la revista en busca de periodistas que quisieran ir a Cuba esa misma noche. Un avién cubano
habia sido mandado con ese propésito. Plinio Apuleyo Mendoza y yo, que éramos los partidarios mas
resueltos de la revolucién cubana, fuimos los primeros escogidos. Apenas si tuvimos tiempo de pasar
por casa a recoger un saco, y yo estaba tan acostumbrado a creer que Venezuela y Cuba eran un
mismo pais, que no me acordé de buscar el pasaporte. No hizo falta: el agente venezolano de
inmigracién, mas cubanista que un cubano, me pidié cualquier documento de identificacién que llevara
encima, y el Unico papel que encontré en los bolsillos fue un recibo de lavanderia. El agente me lo sellé
al dorso, muerto de risa, y me desed un feliz viaje.

El inconveniente serio se presenté al final, cuando el piloto descubrié que habia mas periodistas que
asientos en el avién, y que el peso de los equipos y equipajes estaba por encima del limite aceptable.
Nadie queria quedarse, por supuesto, ni nadie queria sacrificar nada de lo que llevaba, y el propio
funcionario del aeropuerto estaba decidido a despachar el avidn sobrecargado. El piloto era un hombre
maduro y serio, de bigote entrecano, con el uniforme de pafio azul y adornos dorados de la antigua
Fuerza Aérea Cubana, y durante casi dos horas resistié impasible a toda clase de razones. Por dltimo
uno de nosotros encontré un argumento mortal:

-No sea cobarde, capitan -dijo-, también el Granma iba sobrecargado.

El piloto lo mird, y después nos miré a todos con una rabia sorda.
-La diferencia -dijo- es que ninguno de nosotros es Fidel Castro.

Pero estaba herido de muerte. Extendié el brazo por encima del mostrador, arrancé la hoja del talonario
de érdenes de vuelo y la volvié una pelota en la mano.

-Estd bien -dijo-, nos vamos asi, pero no dejo constancia de que el avién va sobrecargado.

Se metié la bola de papel en el bolsillo y nos hizo seflas de que lo siguiéramos.
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Mientras camindbamos hacia el avién, atrapado entre mi miedo congénito a volar y mis deseos de
conocer a Cuba, le pregunté al piloto con un rescoldo de voz:

-Capitan, ¢usted cree que lleguemos? -Puede que si -me contesté-, con la ayuda de la Virgen de la
Caridad del Cobre.

Era un bimotor destartalado. Entre nosotros circulé la leyenda de que habia sido secuestrado y
conducido a la Sierra Maestra por un piloto desertor de la aviacién batistiana, y que permanecié en el
abandono al sol y sereno hasta aquella noche de mi desgracia en que lo mandaron a buscar periodistas
suicidas en Venezuela. La cabina era estrecha y mal ventilada, los asientos estaban rotos y habia un
olor insoportable de orines agrios. Cada quien se acomoddé donde pudo, hasta sentados en el suelo del
estrecho corredor entre los bultos de viaje y los equipos de cine y televisién. Me sentia sin aire,
arrinconado contra una ventanilla de la cola, pero me confortaba un poco el aplomo de mis
compaferos. De pronto, alguien entre los méas serenos me murmuré al oido con los dientes apretados:
"Feliz tu que no le tienes miedo al avidén". Entonces llegué al extremo del horror, pues comprendi que
todos estaban tan asustados como yo, pero que también lo disimulaban como yo con una cara tan
impavida como la mia.

En el centro del miedo al avién hay un espacio vacio, una especie de ojo del huracdn donde se logra una
inconsciencia fatalista, y que es lo Unico que nos permite volar sin morir. En mis interminables e
insomnes vuelos nocturnos sélo logro ese estado de gracia cuando veo aparecer en la ventana esa
estrellita huérfana que acompafa los aviones a través de los océanos solitarios. En vano la busqué
aquella mala noche del Caribe desde el bimotor sin alma que atravesaba nubarrones pedregosos,
vientos cruzados, abismos de reldmpagos, volando a tientas con el solo aliento de nuestros corazones
asustados. Al amanecer nos sorprendié una rafaga de lluvias feroces, el avién se volteé de costado con
un crujido interminable de velero al garete, y aterrizé temblando de escalofrios y con los motores
bafados en lagrimas en un aeropuerto de emergencia de Camagtiey. Sin embargo, tan pronto como
cesé la lluvia revento un dia primaveral, el aire se volvid de vidrio, y volamos el ultimo trayecto casi a
ras de cafaverales perfumados y estanques marinos con peces rayados y flores de alucinacién en el
fondo. Antes del mediodia aterrizamos entre las mansiones babilénicas de los ricos mds ricos de La
Habana: en el aeropuerto de Campo Columbia, luego bautizado con el nombre de Ciudad Libertad, la
antigua fortaleza batistiana donde pocos dias antes habia acampado Camilo Cienfuegos con su columna
de guajiros aténitos. La primera impresién fue mas bien de comedia, pues salieron a recibirnos los
miembros de la antigua aviacién militar que a Ultima hora se habian pasado a la Revolucién y estaban
concentrados en sus cuarteles mientras la barba les crecia bastante para parecer revolucionarios
antiguos.

Para quienes habiamos vivido en Caracas el afio anterior, no era una novedad la atmésfera febril y el
desorden creador de La Habana a principios de 1959. Pero habia una diferencia: en Venezuela una
insurreccién urbana promovida por una alianza de partidos antagdnicos, y con el apoyo de un sector
amplio de las Fuerzas Armadas, habia derribado a una camarilla despdtica, mientras en Cuba habia sido
una avalancha rural la que habia derrotado, en una guerra larga y dificil, a unas Fuerzas Armadas a
sueldo que cumplian las funciones de un ejército de ocupacién. Era una distincién de fondo, que tal vez
contribuyé a definir el futuro divergente de los dos paises, y que en aquel mediodia de enero se notaba
a primera vista.

Para darles a sus socios gringos una prueba de su dominio del poder y de su confianza en el porvenir,
Batista habia hecho de La Habana una ciudad irreal. Las patrullas de guajiros recién calzados, olorosos a
tigre, con escopetas arcaicas y uniformes de guerra demasiado grandes para su edad andaban como
sonambulos por entre los rascacielos de vértigo y las maquinas de maravillas, y las gringas casi en
pelota que llegaban en el transbordador de Nueva Orleans cautivadas por la leyenda de los barbudos.
En la entrada principal del Hotel Habana Hilton, que se habia inaugurado por esos dias, habia un
gigante rubio con un uniforme de alamares y un casco con penacho de plumas de mariscal inventado.
Hablaba una jerga de cubano cruzado con inglés de Miami, y cumplia sin el menor escrupulo su triste
empleo de cancerbero. A uno de los periodistas de nuestra delegacién, que era un venezolano negro, lo

Page 4 of 5



Memorias de la revolucion
Published on FIDEL Soldier of Ideas (http://www.fidelcastroruz.biz)

alzé en vilo por las solapas y lo tiré en el medio de la calle. Fue necesaria la intervencién de los
periodistas cubanos ante la gerencia para que se permitiera sin distinciones de ninguna clase el paso
libre de los invitados que estaban llegando del mundo entero. Esa primera noche, un grupo de
muchachos del ejército rebelde, muertos de sed, se metié por la primera puerta que encontraron, que
era la del bar del Hotel Habana Rivera. Sélo querian un vaso de agua, pero el encargado del bar, con los
mejores modos de que fue capaz, los volvié a poner en la calle. Los periodistas, con un gesto que
entonces parecié demagdgico, los hicimos entrar de nuevo y los sentamos a nuestra mesa. Mas tarde,
el periodista cubano Mario Kuchildn, que se enteré del incidente, nos comunicé su verglienza y su rabia:
-Esto no se arregla sino con una revolucién de verdad -nos dijo-, y les juro que la vamos a hacer.

Publicado originalmente en Revista de Casa de las Américas, La Habana, enero de 1977.
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