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  Memorias de la revolución 
  
Antes de la Revolución no tuve nunca la curiosidad de conocer Cuba. Los latinoamericanos de mi
generación concebíamos a La Habana como un escandaloso burdel de gringos donde la pornografía
había alcanzado su más alta categoría de espectáculo público mucho antes de que se pusiera de moda
en el resto del mundo cristiano: por el precio de un dólar era posible ver a una mujer y un hombre de
carne y hueso haciendo el amor de veras en una cama de teatro. Aquel paraíso de la pachanga
exhalaba una música diabólica, un lenguaje secreto de la vida dulce, un modo de caminar y vestir, toda
una cultura del relajo que ejercía una influencia de júbilo en la vida cotidiana del ámbito del Caribe. Sin
embargo, los mejor informados sabían que Cuba había sido la colonia más culta de España, la única
culta de verdad, y que la tradición de las tertulias literarias y los juegos florales permanecía
incorruptible mientras los marineros gringos se orinaban en las estatuas de los héroes y los pistoleros
de los presidentes de la república asaltaban los tribunales a mano armada para robarse los
expedientes. Al lado de La Semana Cómica, una revista equívoca que los hombres casados leían en el
baño a escondidas de sus esposas, se publicaban las revistas de arte y letras más sofisticadas de
América latina. Los folletines radiales en episodios que se prolongaban durante años interminables y
que mantenían anegado en llanto al continente, habían sido engendrados junto al incendio de girasoles
de delirio de Amalia Peláez y los hexámetros de mercurio hermético de José Lezama Lima. Aquellos
contrastes brutales contribuían a confundir mucho más que a comprender la realidad de un país casi
mítico cuya azarosa guerra de independencia aún no había terminado, y cuya edad política, en 1955,
era todavía un enigma imprevisible.

Fue ese año, en París, cuando oí por primera vez el nombre de Fidel Castro. Se lo oí al poeta Nicolás
Guillén, quien padecía un destierro sin esperanzas en el Gran Hotel Saint Michel, el menos sórdido de
una calle de hoteles baratos donde una pandilla de latinoamericanos y argelinos esperábamos un
pasaje de regreso comiendo queso rancio y coliflores hervidas. El cuarto de Nicolás Guillén, como casi
todos los del Barrio Latino, eran cuatro paredes de colgaduras descoloridas, dos poltronas de peluche
gastado, un lavamanos y un bidet portátil y una cama de soltero para dos personas donde habían sido
felices y se habían suicidado dos amantes lúgubres de Senegal. Sin embargo, a veinte años de
distancia, no logro evocar la imagen del poeta en aquella habitación de la realidad, y en cambio lo
recuerdo en unas circunstancias en que no lo he visto nunca: abanicándose en un mecedor de mimbre,
a la hora de la siesta, en la terraza de uno de esos caserones de ingenio azucarero de la espléndida
pintura cubana del siglo XIX. En todo caso, y aun en los tiempos más crueles del invierno, Nicolás
Guillén conservaba en París la costumbre muy cubana de despertarse (sin gallo) con los primeros gallos,
y de leer los periódicos junto a la lumbre del café arrullado por el viento de la maleza de los trapiches y
el punteo de guitarras de los amaneceres de Camagüey. Luego abría la ventana de su balcón, también
como en Camagüey, y despertaba la calle entera gritando las nuevas noticias de la América Latina
traducidas del francés en jerga cubana.

La situación del continente en aquella época estaba expresada en el retrato oficial de la conferencia de
jefes de Estado que se había reunido el año anterior en Panamá: apenas si se vislumbra un civil
escuálido en medio de un estruendo de uniformes y medallas de guerra. Incluso el general Dwight
Eisenhower, que en la presidencia de los Estados Unidos solía disimular el olor a pólvora de su corazón
con los vestidos caros de Bond Street, se había puesto para aquella fotografía histórica sus estoperoles
de guerrero en reposo. De modo que una mañana Nicolás Guillén abrió su ventana y gritó una noticia
única:
-íSe cayó el hombre! Fue una conmoción en la calle dormida porque cada uno de nosotros creyó que el
hombre caído era el suyo. Los argentinos pensaron que era Juan Domingo Perón, los paraguayos
pensaron que era Alfredo Stroessner, los peruanos pensaron que era Manuel Odría, los colombianos
pensaron que era Gustavo Rojas Pinilla, los nicaragüenses pensaron que era Anastasio Somoza, los
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venezolanos pensaron que era Marcos Pérez Jiménez, los guatemaltecos pensaron que era Castillo
Armas, los dominicanos pensaron que era Rafael Leónidas Trujillo, y los cubanos pensaron que era
Fulgencio Batista. Era Perón, en realidad. Más tarde, conversando sobre eso, Nicolás Guillén nos pintó
un panorama desolador de la situación de Cuba.
"Lo único que veo en el porvenir -concluyó- es un muchacho que se está moviendo mucho por los lados
de México." Hizo una pausa de vidente oriental, y concluyó:
-Se llama Fidel Castro.

Tres años después, en Caracas, parecía imposible que aquel nombre se hubiera abierto paso en tan
poco tiempo y con tanta fuerza hasta el primer plano de la atención continental. Pero aun entonces
nadie hubiera pensado que en la Sierra Maestra se estaba gestando la primera revolución socialista de
la América latina. En cambio, estábamos convencidos de que se empezaba a gestar en Venezuela,
donde una inmensa conspiración popular había desbaratado en veinticuatro horas el tremendo aparato
de represión del general Marcos Pérez Jiménez.

Vista desde afuera, había sido una acción inverosímil, por la simplicidad de sus planteamientos y la
rapidez y la eficacia devastadora de sus resultados. La única consigna que se impartió a la población
fue que a las doce del día del 23 de enero de 1958 se hiciera sonar el claxon de los automóviles, que se
interrumpiera el trabajo y se saliera a la calle a derribar a la dictadura. Aun desde la redacción de una
revista bien informada, muchos de cuyos miembros estaban comprometidos en la conspiración, aquélla
parecía una consigna infantil. Sin embargo, a la hora solicitada, estalló un inmenso clamor de bocinas
unánimes, se hizo un embotellamiento descomunal en una ciudad donde ya entonces los
embotellamientos del tránsito eran legendarios, y numerosos grupos de universitarios y obreros se
echaron a las calles para enfrentarse con piedras y botellas contra las fuerzas del régimen. De los
cerros vecinos, tapizados de ranchos de colores que parecían pesebres de Navidad, descendió una
arrasadora marabunta de pobres que convirtió a la ciudad entera en un campo de batalla. Al anochecer,
en medio de los tiroteos dispersos y los aullidos de las ambulancias, circuló un rumor de alivio por la
redacción de los periódicos: la familia de Pérez Jiménez, escondida en tanques de guerra, se había
asilado en una embajada. Poco antes del amanecer se hi zo un silencio abrupto en el cielo, y luego
estalló un grito de muchedumbres desaforadas y se desataron las campanas de las iglesias y las sirenas
de las fábricas y las bocinas de los automóviles, y por todas las ventanas salió un chorro de canciones
criollas que se prolongó casi sin pausas durante dos años de falsas ilusiones. Pérez Jiménez se había
fugado de su trono de rapiña con sus cómplices más cercanos, y volaba en un avión militar hacia Santo
Domingo. El avión había estado desde el mediodía con los motores calientes en el aeropuerto de La
Carlota, a pocos kilómetros del palacio presidencial de Miraflores, pero a nadie se le había ocurrido
arrimarle una escalerilla cuando llegó el dictador fugitivo acosado de cerca por una patrulla de taxis que
no lo alcanzaron por muy pocos minutos. Pérez Jiménez, que parecía un nene grandote con lentes de
carey, fue izado a duras penas con una cuerda hasta la cabina del avión, y en la dispendiosa maniobra
olvidó en tierra su maletín de mano. Era un maletín ordinario, de cuero negro, donde llevaba el dinero
que había ocultado para sus gastos de bolsillo: trece millones de dólares en billetes.

Desde entonces y durante todo el año de 1958, Venezuela fue el país más libre de todo el mundo.
Parecía una revolución de verdad: cada vez que el gobierno vislumbraba un peligro, acudía al pueblo de
inmediato por conductos directos, y el pueblo se echaba a la calle contra cualquier tentativa de
regresión. Las decisiones oficiales más delicadas eran del dominio público. No había un asunto de
Estado de cierto tamaño que no fuera resuelto con la participación de los partidos políticos, con los
comunistas al frente, y al menos en los primeros meses los partidos eran conscientes de que su fuerza
se fundaba en la presión de la calle. Si aquella no fue la primera revolución socialista de la América
latina debió de ser por malas artes de cubileteros, pero en ningún caso porque las condiciones sociales
no hubieran sido las más propicias.

Entre el gobierno de Venezuela y la Sierra Maestra se estableció una complicidad sin disimulos. Los
hombres del Movimiento 26 de Julio destacados en Caracas hacían propaganda pública por todos los
medios de difusión, organizaban colectas masivas y despachaban auxilios para las guerrillas con la
complacencia oficial. Los universitarios venezolanos, que habían tenido una participación aguerrida en
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la batalla contra la dictadura, les mandaron por correo a los universitarios de La Habana unas bragas de
mujer. Los universitarios cubanos disimularon muy bien la impertinencia de aquella encomienda
triunfalista, y en menos de un año, cuando triunfó la Revolución en Cuba, se las devolvieron a los
remitentes sin ningún comentario. La prensa de Venezuela, más por la presión de las propias
condiciones internas que por la voluntad de sus dueños, era la prensa legal de la Sierra Maestra. Daba
la impresión de que Cuba no era otro país, sino un pedazo de la Venezuela libre que aún estaba por
liberar.

El Año Nuevo de 1959 era uno de los pocos que Venezuela celebraba sin dictadura en toda su historia.
Mercedes y yo, que nos habíamos casado por aquellos meses de júbilo, regresamos a nuestro
apartamento del barrio de San Bernardino con las primeras luces del amanecer, y encontramos que el
ascensor estaba descompuesto. Subimos los seis pisos a pie con estaciones para descansar en los
rellanos, y apenas habíamos entrado en el apartamento cuando nos estremeció la sensación absurda de
que se estaba repitiendo un instante que ya habíamos vivido el año anterior: un grito de muchedumbres
desaforadas se había alzado de pronto en las calles dormidas, y se desataron las campanadas de las
iglesias y las sirenas de las fábricas y las bocinas de los automóviles, y por todas las ventanas salió el
torrente de arpas y voces entorchadas de los joropos de gloria de las victorias populares. Era como si el
tiempo se hubiera vuelto a la inversa y Marcos Pérez Jiménez hubiera sido derribado por segunda vez.
Como no teníamos teléfono ni radio, bajamos a zancadas las escaleras preguntándonos asustados qué
clase de alcoholes de delirio nos habían dado en la fiesta, y alguien que pasó corriendo en el fulgor de la
madrugada nos acabó de aturdir con la última coincidencia increíble: Fulgencio Batista se había fugado
de su trono de rapiña con sus cómplices más cercanos y volaba en un avión militar hacia Santo
Domingo.

Dos semanas más tarde llegué a La Habana por primera vez. La ocasión se me presentó más pronto de
lo que esperaba pero en las circunstancias menos esperadas. El 18 de enero, cuando estaba ordenando
el escritorio para irme a casa, un hombre del Movimiento 26 de Julio apareció jadeando en la desierta
oficina de la revista en busca de periodistas que quisieran ir a Cuba esa misma noche. Un avión cubano
había sido mandado con ese propósito. Plinio Apuleyo Mendoza y yo, que éramos los partidarios más
resueltos de la revolución cubana, fuimos los primeros escogidos. Apenas si tuvimos tiempo de pasar
por casa a recoger un saco, y yo estaba tan acostumbrado a creer que Venezuela y Cuba eran un
mismo país, que no me acordé de buscar el pasaporte. No hizo falta: el agente venezolano de
inmigración, más cubanista que un cubano, me pidió cualquier documento de identificación que llevara
encima, y el único papel que encontré en los bolsillos fue un recibo de lavandería. El agente me lo selló
al dorso, muerto de risa, y me deseó un feliz viaje.

El inconveniente serio se presentó al final, cuando el piloto descubrió que había más periodistas que
asientos en el avión, y que el peso de los equipos y equipajes estaba por encima del límite aceptable.
Nadie quería quedarse, por supuesto, ni nadie quería sacrificar nada de lo que llevaba, y el propio
funcionario del aeropuerto estaba decidido a despachar el avión sobrecargado. El piloto era un hombre
maduro y serio, de bigote entrecano, con el uniforme de paño azul y adornos dorados de la antigua
Fuerza Aérea Cubana, y durante casi dos horas resistió impasible a toda clase de razones. Por último
uno de nosotros encontró un argumento mortal:
-No sea cobarde, capitán -dijo-, también el Granma iba sobrecargado.

El piloto lo miró, y después nos miró a todos con una rabia sorda.

-La diferencia -dijo- es que ninguno de nosotros es Fidel Castro.

Pero estaba herido de muerte. Extendió el brazo por encima del mostrador, arrancó la hoja del talonario
de órdenes de vuelo y la volvió una pelota en la mano.

-Está bien -dijo-, nos vamos así, pero no dejo constancia de que el avión va sobrecargado.

Se metió la bola de papel en el bolsillo y nos hizo señas de que lo siguiéramos.
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Mientras caminábamos hacia el avión, atrapado entre mi miedo congénito a volar y mis deseos de
conocer a Cuba, le pregunté al piloto con un rescoldo de voz:
-Capitán, ¿usted cree que lleguemos? -Puede que sí -me contestó-, con la ayuda de la Virgen de la
Caridad del Cobre.

Era un bimotor destartalado. Entre nosotros circuló la leyenda de que había sido secuestrado y
conducido a la Sierra Maestra por un piloto desertor de la aviación batistiana, y que permaneció en el
abandono al sol y sereno hasta aquella noche de mi desgracia en que lo mandaron a buscar periodistas
suicidas en Venezuela. La cabina era estrecha y mal ventilada, los asientos estaban rotos y había un
olor insoportable de orines agrios. Cada quien se acomodó donde pudo, hasta sentados en el suelo del
estrecho corredor entre los bultos de viaje y los equipos de cine y televisión. Me sentía sin aire,
arrinconado contra una ventanilla de la cola, pero me confortaba un poco el aplomo de mis
compañeros. De pronto, alguien entre los más serenos me murmuró al oído con los dientes apretados:
"Feliz tú que no le tienes miedo al avión". Entonces llegué al extremo del horror, pues comprendí que
todos estaban tan asustados como yo, pero que también lo disimulaban como yo con una cara tan
impávida como la mía.

En el centro del miedo al avión hay un espacio vacío, una especie de ojo del huracán donde se logra una
inconsciencia fatalista, y que es lo único que nos permite volar sin morir. En mis interminables e
insomnes vuelos nocturnos sólo logro ese estado de gracia cuando veo aparecer en la ventana esa
estrellita huérfana que acompaña los aviones a través de los océanos solitarios. En vano la busqué
aquella mala noche del Caribe desde el bimotor sin alma que atravesaba nubarrones pedregosos,
vientos cruzados, abismos de relámpagos, volando a tientas con el solo aliento de nuestros corazones
asustados. Al amanecer nos sorprendió una ráfaga de lluvias feroces, el avión se volteó de costado con
un crujido interminable de velero al garete, y aterrizó temblando de escalofríos y con los motores
bañados en lágrimas en un aeropuerto de emergencia de Camagüey. Sin embargo, tan pronto como
cesó la lluvia reventó un día primaveral, el aire se volvió de vidrio, y volamos el último trayecto casi a
ras de cañaverales perfumados y estanques marinos con peces rayados y flores de alucinación en el
fondo. Antes del mediodía aterrizamos entre las mansiones babilónicas de los ricos más ricos de La
Habana: en el aeropuerto de Campo Columbia, luego bautizado con el nombre de Ciudad Libertad, la
antigua fortaleza batistiana donde pocos días antes había acampado Camilo Cienfuegos con su columna
de guajiros atónitos. La primera impresión fue más bien de comedia, pues salieron a recibirnos los
miembros de la antigua aviación militar que a última hora se habían pasado a la Revolución y estaban
concentrados en sus cuarteles mientras la barba les crecía bastante para parecer revolucionarios
antiguos.

Para quienes habíamos vivido en Caracas el año anterior, no era una novedad la atmósfera febril y el
desorden creador de La Habana a principios de 1959. Pero había una diferencia: en Venezuela una
insurrección urbana promovida por una alianza de partidos antagónicos, y con el apoyo de un sector
amplio de las Fuerzas Armadas, había derribado a una camarilla despótica, mientras en Cuba había sido
una avalancha rural la que había derrotado, en una guerra larga y difícil, a unas Fuerzas Armadas a
sueldo que cumplían las funciones de un ejército de ocupación. Era una distinción de fondo, que tal vez
contribuyó a definir el futuro divergente de los dos países, y que en aquel mediodía de enero se notaba
a primera vista.

Para darles a sus socios gringos una prueba de su dominio del poder y de su confianza en el porvenir,
Batista había hecho de La Habana una ciudad irreal. Las patrullas de guajiros recién calzados, olorosos a
tigre, con escopetas arcaicas y uniformes de guerra demasiado grandes para su edad andaban como
sonámbulos por entre los rascacielos de vértigo y las máquinas de maravillas, y las gringas casi en
pelota que llegaban en el transbordador de Nueva Orleans cautivadas por la leyenda de los barbudos.
En la entrada principal del Hotel Habana Hilton, que se había inaugurado por esos días, había un
gigante rubio con un uniforme de alamares y un casco con penacho de plumas de mariscal inventado.
Hablaba una jerga de cubano cruzado con inglés de Miami, y cumplía sin el menor escrúpulo su triste
empleo de cancerbero. A uno de los periodistas de nuestra delegación, que era un venezolano negro, lo
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alzó en vilo por las solapas y lo tiró en el medio de la calle. Fue necesaria la intervención de los
periodistas cubanos ante la gerencia para que se permitiera sin distinciones de ninguna clase el paso
libre de los invitados que estaban llegando del mundo entero. Esa primera noche, un grupo de
muchachos del ejército rebelde, muertos de sed, se metió por la primera puerta que encontraron, que
era la del bar del Hotel Habana Rivera. Sólo querían un vaso de agua, pero el encargado del bar, con los
mejores modos de que fue capaz, los volvió a poner en la calle. Los periodistas, con un gesto que
entonces pareció demagógico, los hicimos entrar de nuevo y los sentamos a nuestra mesa. Más tarde,
el periodista cubano Mario Kuchilán, que se enteró del incidente, nos comunicó su vergüenza y su rabia:
-Esto no se arregla sino con una revolución de verdad -nos dijo-, y les juro que la vamos a hacer.

Publicado originalmente en Revista de Casa de las Américas, La Habana, enero de 1977.

Source: 
Revista Bohemia
31/12/1976
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