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El camino hacia el Moncada

Pocos dias después del atague al cuartel Moncada, el Coronel Alberto Rio Chaviano, apodado "El
Chacal", le dice a Fidel Castro: "iTu eres un loco! éCémo tu crees que con un ejército como el que
tenemos, tus cuatro gatos van a poder hacer algo? iNo seas bobo muchacho! Fijate cdémo ha acabado
la cosa. Casi todos han muerto y los otros, como tud, estdn capturados; no hay oportunidad para que
puedan derrotar a un ejército como el nuestro..."

El lider del movimiento que aln no se llama " 26 de Julio" responde que si en el futuro tuviese
oportunidad repetira la accién, y triunfard. Chaviano le suelta una carcajada: "Cuando digo que tu estds
loco... équé oportunidad vas a tener? iNinguna! La que has tenido ha sido esta: el fracaso... Y en cuanto
a lo que tu dices de repartir mafiana tierra y esas cosas, eso es de locos, chico. El mundo estd completo
asi, y asi tiene que sequir".

¢Cudn "locos" estan los alzados? éRetumban en sus cabezas las palabras de Antonio Maceo (1845-96,
"la libertad no se mendiga, se conquista con el filo del machete") o las del poeta Rubén Martinez Villena
(1899-1934), apresado a los 24 afios cuando se disponia a bombardear el Palacio Presidencial en un
avién piloteado por él pues a su juicio "hace falta la dinamita para expulsar a los bribones del poder"?

En efecto, el pueblo cubano no se rebelé. iVio en el alzamiento a un grupo de locos? Haydée
Santamaria, sobreviviente del Moncada, observaria afios después que los atacantes "...no temian morir,
pero tenian miedo a morir sin ser comprendidos, considerado como un grupo de locos" (Haydée habla
del Moncada, La Habana, Instituto del Libro, 1967).

LA FARRA BATISTIANA

"Cienfuegos es la ciudad/ que méas me gusta a mi/ Cienfuegos es la ciudad/ que mas me gusta a mi".
Descubierto por el Trio Matamoros, Beny Moré (qué bueno gue canta usté) tiene 28 afos de edad: "Di si
encontraste/ en mi pasado/ una razén/para olvidarme/ o para quererme/ pides carifio/ pides olvido..." y
luego alcanza la madurez artistica en la orquesta de Pérez Prado:"Pero qué bonito y sabroso/ bailan el
mambo las mexicanas...".

Paraiso de la rumba, el ron y la maraca, la perla de las Antillas irradia felicidad, al compas de la
Orquesta Aragén, Celia Cruz, la Sonora Matancera, Enrique Jorrin, la Orquesta América sacuden el
trépico cubano. La misteriosa Naja Kajamura llega con los sugestivos bailes de Brasil espantando a los
libidinosos con varias serpientes que se enroscan en su cuerpo. Gaspar Pumarejo, animador de la
televisién empleado por la mafia, hace preguntas "por 64 mil pesos" y entre tapita y tapita de refrescos
los cubanos suefian con ganarse un Pontiac. Pero los que més se divierten son los turistas
estadounidenses.

En La Habana proliferan los expendios de drogas, las mesas de juego, los apuntadores, mientras miles
de prostitutas circulan entre ejércitos de mendigos, huérfanos, enfermos y viciosos. Escenario que
completan los coches de la policia, cuando en la una y la otra madrugada arrojan en las calles céntricas
los cadaveres torturados de la juventud patriética y de los dirigentes sindicales que luchan contra los
gobiernos corrompidos de Ramén Grau San Martin (1944-48) y Carlos Prio Socarras (1948-52).

El investigador cubano Enrique Cirules (de quien vamos tomando estos datos de su libro El imperio en
La Habana, 1993) estima que a partir de los afios 40, todo en Cuba se vuelve de procedencia yanqui.
Surgen los supermercados y los barrios residenciales con manzanas de trazado rectangular; las
avenidas espaciosas y las casas tipo bungalow; los edificios van desde copias de pacotilla tipo Empire
State (edificio Carrefio), hasta rascacielos como el Focsa y los nuevos barrios de la burguesia media en
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Alta Habana, diseflados a la usanza yanqui de la Florida.

La construccién se convierte en uno de los negocios mas lucrativos. Vivir en Miramar y el Country es la
ambicién de los que aspiran a alternar con "lo mejor de la sociedad habanera". El capitalismo yanqui
financia hoteles, tiendas lujosas, casinos, la zona del malecén. La futura quinta avenida sera disefiada
para ser la mas lucrativa con respecto al desarrollo de grandes cadenas hoteleras.

Para la gente de "bien", Cuba es el "Montecarlo del Caribe". Para la gente que piensa se ha convertido
en el "prostibulo de América". La mafia italo-americana y cubana, que hasta hoy la mayor parte de los
investigadores y académicos considera como grupos marginales de la economia, controla bancos,
domina periddicos, canales de radio o televisién, dirige importantes empresas y opera con el
reconocimiento que los acredita como hombres de prestigio en el mundo de los negocios.

El estado delictivo empieza a formarse a finales del periodo conocido como protectorado (1902-1933),
tras la caida de la dictadura de Gerardo Machado, cuando se dan los primeros arreglos entre Meyer
Lansky y Batista, sargento taquigrafo que gracias a los yanquis es promovido a coronel del Ejército.
Lansky, lugarteniente de Lucky Luciano, es artifice de los arreglos que se realizan entre la mafia y los
servicios secretos de Estados Unidos para los asuntos de la Il Guerra Mundial (1942). El viejo Santos
Traficante, se encarga de preparar las cabezas visibles surgidas entre los grupos de la politica cubana.

Cuatro familias estdn a cargo de los casinos, las drogas y la prostitucién organizada: Amleto Battisti y
Lora, Amadeo Barletta, Santo Traficante padre e hijo y el mas célebre de todos los mafiosos que operan
en Cuba: Lucky Luciano. Meyer Lansky, lugarteniente de Luciano, es también el financiero de la mafia
que despacha desde una habitacién del hotel Sevilla Biltmore, antesala para que se abran las puertas
del Palacio Presidencial.

Del 22 al 26 de diciembre de 1946, la mafia cierra el fastuoso Hotel Nacional para celebrar una reunién
cumbre que preside Luciano para reordenar las zonas de su influencia en Estados Unidos y el Caribe.
Cuba recibe la visita de Joe Adonis, Albert Anastasia, Tommy Luchesse, Joe Profaci, Willie Moretti, Angie
Pisano (de las familias de Nueva York y Nueva Jersey); Tony Accardo, Charles Rocco y los hermanos
Fischetti (Chicago); Carlos Marcello (Nueva Orleans); Steve Magaddino (Bufalo) y Santo Traficante
(Florida), Frank Costello, Vito Genovese, Mike Miranda, Joseph Magliocco, Giuseppe Bonano.

Una joven promesa de la cancién estadounidense, Frank Sinatra, ameniza las veladas nocturnas.
Sinatra, canta en honor a Luciano, de quien el gobierno de Franklin D. Roosevelt ha celebrado su
"patriotismo, fidelidad y espiritu democratico" por los favores prestados en el desembarco de las tropas
aliadas en Sicilia.

Sin embargo, Cuba es algo mas que un lupanar. En el mundo de la cultura y el pensamiento, la
generacion de la "Espuela de Plata" (denominada después "Origenes") da a conocer sus creaciones.
Fernando Ortiz publica "Contrapunteo del tabaco y el azlcar" (1940); Lezama Lima "Enemigo Rumor"
(1941); Alicia Alonso estrena "Forma", ballet con texto de Lezama (1945); Eliseo Diego lanza el libro de
poemas "En la calzada de Jesus del Monte y Alejo Carpentier publica las novelas "El reino de este
mundo" y "Los pasos perdidos" (1949).

DEL NACIONALISMO BURGUES AL NACIONALISMO POPULAR

El medio siglo que va del Moncada a nuestros dias no se puede entender sin los veinte afios que van de
la caida de Gerardo Machado al Moncada. En medio de la crisis capitalista mundial de 1929 (afio en que
pistoleros de Machado asesinan en México al co-fundador del Partido Comunista cubano Julio Antonio
Mella), empieza el segundo periodo de la dictadura machadista y se funda el Directorio Estudiantil
Universitario (DEU, 1931).

El joven revolucionario Antonio Guiteras (1906-35), realiza un ataque al cuartel de San Luis, en Oriente
y se crea la organizacién ABC, oposicionista y nacionalista de derecha. Machado es derrocado y con la
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intervencién de Estados Unidos es nombrado presidente el conservador Carlos Miguel de Céspedes, hijo
del précer independentista. El hecho ocasiona una rebelién de sargentos conducidos por Fulgencio
Batista.

El régimen provisional es sustituido por una pentarquia presidida por Ramén Grau San Martin
(1889-1969). En el gobierno de Grau, nacionalista y revolucionario, Guiteras ocupa la cartera de
Gobernacién. Se deroga la Constitucién de 1901, se instaura la jornada laboral de 8 horas, la autonomia
universitaria, se repudia la deuda con el Chase Nacional Bank y se recupera el control de la compaiiia
de electricidad.

En politica exterior el gobierno de Grau-Guiteras fue el primero y Unico del continente en denunciar
publicamente el intervencionismo y el poder de Estados Unidos (Conferencia Panamericana,
Montevideo, 1933). El 15 de enero de 1934, una maniobra de Batista y la embajada de Estados Unidos
acaban con el gobierno de Grau y se desata una violenta represién contra los sectores de izquierda.

Guiteras funda la organizacidén revolucionaria "Joven Cuba" y el DEU encabezado por Prio Socarras
constituye el Partido Revolucionario Auténtico (PRC) "auténtico" que afirma postular los ideales del
antiguo PRC de José Marti. En mayo de 1935, Guiteras organiza una huelga de obreros de las centrales
azucareras pero en septiembre es asesinado junto a su compafiero Carlos Aponte, revolucionario
venezolano que venia de luchar junto a Sandino en el Ejército Defensor de la Soberania de Nicaragua.

NACIDO DE UN CICLON

Fidel Castro nacié en agosto de 1926, afio del gran ciclén, en el pueblo oriental de Birdn, cerca de
Santiago, la ciudad mas rebelde de Cuba. En 1985, evocando su despertar politico, el jefe del Moncada
le dice al religioso brasilefio Frei Betto: "... antes de ser comunista utdépico o marxista, soy martiano, lo
voy siendo desde el Bachillerato: no debo olvidar la atraccién enorme del pensamiento de Marti sobre
todos nosotros, la admiracion por Marti. Yo fui siempre también un devoto admirador de las luchas
heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo pasado...uno puede convertirse en
marxista partiendo del pensamiento martiano... {Quién tenia que explicarme la divisién de la sociedad
en clases, la explotacién del hombre por el hombre, si lo habia visto con mis propios ojos?" Algunos
autores sefialan que la primera actuacién politica externa a los muros de la Universidad, tuvo lugar en
1946 en casa de Céspedes, quien se presenta como candidato a la alcaldia de La Habana. Con
vinculaciones con la dictadura de Machado, Céspedes espera el apoyo de la Federacién de Estudiantes,
esboza sus planes y solicita la opinién de los demaés.

Llegado el turno, Fidel dice que apoyaré al candidato. Con su clasica pausa, agrega que la primera
condicién consiste en devolver a la vida a todos los lideres revolucionarios asesinados por los regimenes
derechistas, incluido Julio Antonio Mella; que Céspedes y sus amigos reintegren al erario nacional todo
el dinero que habian robado al pueblo y que la historia se hiciera retroceder un siglo. Afade: "Si estas
tres condiciones se cumplen me venderé de inmediato como esclavo de la colonia en la que usted
quiere convertir a Cuba".

En 1947, el PRC (A) sufre un desprendimiento de importancia decisiva en la vida politica de Fidel Castro.
En repudio a la corrupcién imperante en Cuba, Eduardo Chibas funda el Partido del Pueblo Cubano
"ortodoxo" (PPC-0). Por su lado, Fidel actla en diferentes niveles, a veces de forma simultanea, y
aprende a valorar la confrontacién bien organizada con una obsesién que desde aquella época no lo
deja en paz: la lucha por la unidad de las fuerzas patriéticas y revolucionarias.

En la universidad, Fidel se une a la recién formada Liga Antimperialista y el Comité por la independencia
de Puerto Rico. Conoce al escritor exiliado dominicano Juan Bosch y participa en la frustrada expedicién
de Cayo Confites para liberar Santo Domingo de la dictadura de Rafael Lednidas Truijillo. A fines de
marzo de 1948 viaja a Bogota con el fin de asistir a una conferencia antiimperialista de estudiantes
latinoamericanos convocada por el peronismo, en forma paralela con la fundacién de la Organizacién de
Estados Americanos (OEA) en la capital colombiana.
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Fidel llega a Colombia el 29 de marzo, junto a Alfredo Guevara y otros lideres estudiantiles cubanos y se
redne con Jorge Eliécer Gaitan, lider del Partido Liberal de Colombia, dos dias antes de que el dirigente
fuese asesinado en el centro de Bogota. El crimen desencadena la violenta y masiva indignacion
popular que la historia conocera con el nombre de "bogotazo". Por otro lado, la Conferencia
Panamericana no puede sesionar en el Capitolio y la OEA, destinada a convertirse en ministerio de
colonias del imperialismo yanqui, nace en la cochera de una mansién privada. Fidel se casa con una
estudiante de Filosofia y Letras. La boda tiene lugar el 10 de octubre de 1948, aniversario de la guerra
de independencia. Prio Socarras es el nuevo presidente de Cuba.

El 10 de marzo de 1949 ocurre en La Habana un incidente que los cubanos no olvidaran jamas. En el
parque central, un grupo de marineros borrachos de la Armada de Estados Unidos profana la estatua de
José Marti. Uno de los marinos orina en el pedestal de |la estatua y otro se sienta en la cabeza de la
escultura. Fidel organiza la protesta y una marcha de estudiantes obliga al embajador de Washington
Robert Butler a presentar las disculpas al gobierno. Comedidamente, Butler recuerda a los estudiantes
la amistad de Estados Unidos hacia los cubanos "...en nombre de lo cual - dijo - habian ayudado a que la
isla obtuviera la independencia en 1898". El historiador Roig de Leuschering le responde con un ensayo
vigoroso: "Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos" (1950).

EL ATAQUE

El domingo 15 agosto de 1951, Eduardo Chibds, lider del PPC-O-, se suicida ante el micréfono de la
estacion de radio CMQ. "Este es mi Ultimo aldabonazo para despertar la conciencia civica del pueblo
cubano". Acto seguido, se dispara en el estdmago con su revélver.

A estas alturas Cuba ya es un Estado al servicio del hampa estadounidense. Un estado que, como
observa Cirules, es coronado por el golpe de Batista el 10 de marzo de 1952, momento a partir del cual
queda sellada la trilogia mafia, poder econdmico y politico nacional y servicios de inteligencia de
Estados Unidos.

Los partidos politicos condenan el golpe pero permanecen pasivos. Cuestionando su moralismo
radicalizante, Fidel se sitla en el ala izquierda de los "ortodoxos" y se dirige al Tribunal Supremo de
Justicia de Cuba, con un largisimo documento que empieza asi: "Yo, Fidel Castro, en mi caracter de
abogado con bufete en Tejadillo 57, acuso a Fulgencio Batista Zaldivar, de la comisién de 16 delitos
anticonstitucionales y pido para el Presidente usurpador una sancién de cien afios de cércel".

Los viejos magistrados del Tribunal prestan oidos sordos a la denuncia del joven. Las vias legales se
agotan. Fidel retine a un grupo de jévenes idealistas, de los que unos pocos han pasado por la
Universidad. En su casi totalidad son empleados, obreros o trabajadores agricolas. Aludiendo a los cien
afnos del natalicio de Marti, Abel Santamaria llama al grupo "Generaciéon del Centenario". Su objetivo:
asaltar al cuartel Moncada en Santiago de Cuba y realizar un segundo ataque de distraccién sobre el
cuartel de Bayamo, a unos 120 kilémetros al oeste de Santiago (donde empezé la primera guerra de
independencia en 1868), tomar el arsenal y repartir armas en el pueblo.

El entrenamiento militar tiene lugar en fincas cercanas a la ciudad de La Habana y otras de la isla. Tres
dias antes del ataque, los alzados ponen punto final al "Manifiesto a la nacién de los asaltantes al
cuartel Moncada" que en el séptimo punto dice: "Esta revolucién se inspira en los ideales de José Marti y
hace suyos los programas revolucionarios de 'Joven Cuba', del ABC 'radical' y del Partido del Pueblo
cubano, ortodoxo".

Con sus paredes de yeso blanco terminadas en almenas, el Cuartel Moncada se parece a una fortaleza
de Mauritania en el desierto del Sahara. A las 5 de la mafiana del 26 de julio de 1953, una caravana de
26 automdviles abandona la granja "El Siboney", rumbo al cuartel. Juan Almeida, futuro jefe del Ejército,
recordard: "Me quedé frio al ver aquella 'escopetica' de caza calibre 22".
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DE LA PREHISTORIA A LA HISTORIA

Parto doloroso, la derrota del Moncada sera revertida seis afios después, el primero de enero de 1959,
cuando la revolucién cubana empieza la transicién hacia la democracia real y los pueblos
latinoamericanos, atentos a sus conquistas, concluyen que la historia bien puede ser contada de otro
modo.

En "Los pasos perdidos”, Carpentier narra las tribulaciones de un personaje que concluye que las
peripecias extraordinarias de la vida no pueden ser vividas dos veces. El escritor le confesaria al critico
literario Ramén Chao: "Hay que sequir las peripecias extraordinarias hasta sus Ultimas implicaciones
porque quererlas vivir por segunda vez es algo que no puede hacerse.

Siempre hay elementos externos que se oponen a ello".

A fines de 1956, con otra visién de las cosas, Fidel desembarca en las costas de Cuba, retomando los
pasos perdidos en el Moncada. La epopeya del yate Granma fue otro desastre militar. Pero cuando Fidel
llega a la Sierra Maestra con doce hombres extenuados, exclama: "iLes aseguro que ya hemos ganado

la guerra!".Y el ciclo histérico que va de los escritos del padre Félix Varela al combate de Marti en Dos
Rios y de Simén Bolivar al 1¢ de Enero de 1959, termina convertido en prehistoria del pueblo cubano.
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